Invierno en el corazón - Capítulo 1

El invierno en Blackwood no era una estación; era una presencia. Una entidad fría, silenciosa y paciente que se instalaba en octubre y no daba señales de retirarse hasta bien entrado abril. Cubría los tejados con una capa gruesa de nieve virgen, congelaba las ventanas en arabescos de escarcha, y convertía las calles en pasillos estrechos entre murallas blancas que los vecinos abrían cada mañana con palas y resignación. Pero más que en el paisaje, el invierno habitaba en la gente. En los gestos ahorrados, en las palabras que se condensaban en el aire antes de caer al suelo, en la manera en que los cuerpos se encogían bajo capas de lana como si intentaran proteger no solo el calor, sino también los secretos.

Edward Thorne observaba aquel mundo blanco desde la ventana de la cocina, las manos apoyadas en el borde del fregadero de porcelana ya desgastada. Sus dedos, largos y delgados, con un callo persistente en el nudillo del dedo medio —la huella de años agarrando un lápiz, no un mango de hacha—, trazaban círculos pequeños en el vapor que su propio aliento había dejado en el cristal. Afuera, la granja de los Thorne se extendía como un cuadro en blanco y gris. Los campos, dormidos bajo la nieve; el granero, con su tejado cargado; la cerca que delimitaba la propiedad, una línea quebrada de postes que parecían soldados exhaustos. Todo en calma. Todo estático. Y sin embargo, Edward sentía el vértigo de los números desbocados, de los cálculos que no cerraban, de la cuenta bancaria que se consumía lenta e inexorablemente como un leño en el hogar.

—Edward.

La voz de su madre, Margaret, era suave pero firme, como el roce de la lana. Él no se volvió, pero sus dedos se detuvieron.

—Sí, mamá.

—Andrew ya ha salido a revisar los animales. Dijo que el pozo podría estar congelándose otra vez.

Edward asintió, aunque sabía que ella no podía verlo. Su mirada, de un gris azulado que a veces parecía absorber la luz en lugar de reflejarla, se posó en el libro de contabilidad abierto sobre la mesa de la cocina. Las páginas, llenas de su escritura compacta y ordenada, eran un mapa de la decadencia. Gastos en semillas, en reparaciones. Ingresos cada vez más escasos por la venta de leche y huevos. La diferencia, un número cruel que destacaba en rojo y crecía mes a mes.

—Le dije que revisara la bomba —murmuró Edward, más para sí que para ella—. Hace tres semanas. Los números dicen que no podemos permitir otra reparación de emergencia. Debíamos haberla aislado mejor.

Margaret se acercó, llevando un delantal limpio pero descolorido que rozó el borde de la mesa. Puso una taza de café humeante junto al libro. El aroma, amargo y familiar, se mezcló con el olor a leña quemada y a pan recién hecho.

—Los números no entienden de nieve repentina, hijo —dijo con una suavidad que no era consuelo, sino un hecho—. Tu hermano hace lo que puede.

—Lo sé —respondió Edward, y por fin se volvió—. Pero hacer lo que podemos no es suficiente. Necesitamos hacer lo que debemos. Y lo que debemos es modernizar, mecanizar, buscar mercados alternativos. Este modelo… este modelo ya no funciona.

Sus palabras, precisas y frías, colgaron en el aire entre ellos. Margaret lo miró, y en sus ojos de un azul desvaído había algo que Edward reconocía demasiado bien: una mezcla de amor, de preocupación y de una impotencia antigua. Ella veía en él al hijo que leía libros de economía y agronomía mientras los demás dormían, al que trazaba gráficos de rendimiento en lugar de dibujar sueños. Y quizás, en lo más profundo, también veía el fantasma de su propio padre, un hombre de ideas que había naufragado en la misma tierra dura.

—Habla con tu padre —sugirió, aunque el tono delataba que sabía la respuesta.

—Mi padre cree que un presupuesto es una falta de fe en la tierra —replicó Edward, y una sonrisa amarga se dibujó en sus labios—. Dice que los Thorne nunca han necesitado papel para saber si un año es bueno o malo. Lo saben en los huesos.

—Tus abuelos…

—Mis abuelos vivieron en un mundo con precios estables y mano de obra barata —cortó Edward, su voz todavía baja pero cargada de una urgencia contenida—. Ese mundo ya no existe, mamá. Si no cambiamos, la granja nos comerá vivos.

Un ruido fuerte proveniente del exterior interrumpió la tensión. Un portazo, seguido de pasos pesados que crujieron en la nieve compactada. Andrew entraba en la casa como una ráfaga de frío y energía tangible. Sus mejillas estaban enrojecidas por el viento, sus hombros, anchos y firmes bajo la chaqueta de mezclilla, parecían llevar el peso del paisaje entero con naturalidad. Sus ojos marrones, directos y sin matices, barrieron la cocina y se clavaron en Edward.

—El pozo está bien por ahora —anunció, dirigiéndose más a su madre que a su hermano—. He usado el soplete en la tubería superficial. Pero la cerca del límite norte se ha venido abajo en un tramo con la presión de la nieve.

Edward cerró los ojos un instante. Otro gasto. Más madera, más clavos, más horas de trabajo. Horas que Andrew dedicaría con sus propias manos, rechazando cualquier sugerencia de contratar ayuda temporal.

—Calculo que necesitaremos veinte postes nuevos —dijo Edward, abriendo los ojos y dirigiéndose al libro—. Eso son…

—No necesito tus cálculos, Edward —la voz de Andrew no era hostil, pero sí firme, como el golpe de un martillo sobre un yunque—. Lo vi. Lo sé. Yo mismo lo arreglaré mañana.

—Tú solo no puedes con veinte postes en un día, con el suelo congelado —objetó Edward, levantando la mirada—. Si contratamos a los Miller…

—No gastaremos en lo que podemos hacer nosotros —cortó Andrew. Se quitó los gruesos guantes y los dejó sobre el radiador, donde empezaron a humear—. La tierra no da dinero para pagar pereza.

—No es pereza, es eficiencia —replicó Edward, sintiendo cómo la familiar frustración comenzaba a hervir en su pecho—. Tu tiempo también tiene un valor, Andrew. Si lo inviertes en una tarea que dos hombres harían en la mitad de tiempo, estás perdiendo la oportunidad de hacer otra cosa. Algo que quizás genere más ingresos.

Andrew soltó un resoplido breve, una nube de vapor en el aire cálido de la cocina.

—¿Como qué? ¿Sentarte a mirar tus números?

El silencio que siguió fue más elocuente que cualquier grito. Margaret se tensó, sus manos apretaron el borde del delantal. Edward no apartó la mirada de su hermano. Sentía el peso de las gafas sobre el puente de su nariz, ese objeto que para Andrew era el símbolo de todo lo que separaba a los dos hermanos: la visión de cerca frente a la visión de lejos, el papel frente a la tierra, la mente frente al músculo.

—Los números —dijo Edward, con una calma que le costó sangre mantener— son lo único que nos dice la verdad, Andrew. Aunque duela.

—La verdad —replicó Andrew, acercándose un paso— la veo cada mañana cuando me levanto y miro esa tierra. La siento en el cansancio de mis brazos al final del día. No necesito que un papel me diga si estamos bien o mal. Lo sé aquí. —Se golpeó el pecho con el puño cerrado, un gesto rudo y sincero.

Era una conversación que habían tenido decenas de veces. Una conversación que nunca llegaba a ninguna parte, porque partía de dos lenguajes distintos, de dos realidades irreconciliables. Edward vio en los ojos de su hermano no solo desprecio, sino también una especie de lástima. Como si Andrew sintiera pena por alguien que necesitaba traducir el mundo a símbolos para entenderlo.

—Voy a la biblioteca —anunció Edward de repente, cerrando el libro de contabilidad con un golpe seco—. Necesito consultar unos manuales sobre sistemas de riego por goteo. Para la primavera.

Andrew no dijo nada, solo asintió con una mueca que podía ser desdén o resignación. Margaret intentó una sonrisa.

—¿Vas a pasar por el mercado? Podríamos necesitar sal.

—Pasaré —dijo Edward, ya poniéndose su abrigo delgado, más adecuado para un oficinista que para un granjero de Minnesota en enero. Antes de salir, su mirada se cruzó con la de su madre. En ese instante, sin palabras, le transmitió todo lo que no podía decir: Lo intento, mamá. Intento salvarnos a todos. Pero a veces siento que estoy gritando bajo el hielo.

Y luego salió, y el frío lo abrazó con una crudeza que casi fue un alivio. Al menos era una claridad. Al menos no mentía.

La biblioteca municipal de Blackwood era un edificio de piedra gris que había sido una escuela hacía un siglo. Sus estanterías de roble oscuro y sus lámparas de bronce transmitían una sensación de permanencia, de conocimiento acumulado y silencioso. Para Edward, era un refugio. Aquí, entre el olor a papel viejo y cera, el mundo caótico de la granja se ordenaba en conceptos, en teorías, en datos. Aquí podía pensar.

Se dirigió directamente a la sección de agricultura y agronomía, en la parte trasera, donde la luz de la tarde, ya débil, se filtraba por unos ventanales altos. Estaba buscando un volumen específico sobre agricultura sostenible en climas fríos cuando una voz, clara y melodiosa, lo sobresaltó.

—¿Siempre buscas los libros más densos?

Edward se volvió. Y allí, de pie junto a una mesa cargada de volúmenes, estaba Eleonor Shaw.

La conoció, por supuesto. Todo el mundo conocía a todo el mundo en Blackwood. Eleonor era la hija del dueño de la ferretería y el único almacén de suministros del pueblo. Pero verla allí, en la biblioteca, con un vestido sencillo de lana color crema y esa inevitable y pequeña nota de color que le daba una bufanda de seda roja atada con elegancia en su cuello, fue distinto. Aquí no era la hija del tendero, ni la joven cortejada por media docena de muchachos del pueblo. Aquí era una figura de luz y sombra, con el perfil delicado recortado contra el estante de geografía, y unos ojos verdes tan claros y penetrantes que parecían ver más allá de las palabras impresas.

—Eleonor Shaw —saludó Edward, sintiendo de pronto que sus manos, siempre tan diestras con los libros, parecían torpes y vacías—. No sabía que fueras asidua a este lugar.

Eleonor sonrió, y la sonrisa le iluminó la cara con una inteligencia vivaz.

—Mi papá dice que una buena comerciante debe conocer tanto los precios del mercado como la historia de lo que vende —explicó, acariciando el lomo de un libro antiguo sobre metalurgia—. Y a veces, huyo del bullicio de la tienda. Aquí… es tranquilo. Como tú.

Edward no supo cómo tomar aquel último comentario. ¿Era una observación? ¿Una crítica velada? Su introversión era conocida, a menudo malinterpretada como arrogancia o frialdad.

—La tranquilidad es buena para pensar —respondió, optando por la neutralidad.

—¿Y en qué estás pensando hoy, Edward Thorne? —preguntó ella, acercándose un paso. Su perfume, algo sutil a lavanda y algo más indefinible, llenó el espacio entre ellos.

Él titubeó. Podía dar una respuesta evasiva, cortés. Pero algo en la mirada directa de Eleonor, en la curiosidad genuina que veía en sus ojos verdes, lo impulsó a ser sincero.

—En cómo salvar una granja que se hunde —dijo, y la crudeza de sus propias palabras lo sorprendió.

Eleonor no pareció escandalizarse. Asintió, como si aquella fuera una preocupación perfectamente lógica y compartida.

—Los números no acompañan, ¿verdad?

Edward sintió un golpe de sorpresa, seguido de una oleada de algo parecido al alivio. Ella lo entendía.

—No —confirmó, y notó que su voz bajaba, creando un espacio de intimidad entre las estanterías—. Mi hermano cree que con trabajo duro basta. Mi papá cree que con fe en la tierra también. Pero yo… yo veo las cuentas. Y las cifras pintan un invierno muy largo.

Eleonor se apoyó en el estante, cruzando los brazos. La bufanda roja destacaba como una llama contra la lana clara.

—Mi papá siempre dice que un negocio, ya sea una tienda o una granja, es como un reloj —comentó, con un tono reflexivo—. Puedes tener las piezas más hermosas, pero si no engranan perfectamente, se para. El trabajo duro es el muelle que da cuerda. Pero la estrategia… la estrategia es el engranaje que hace que las manecillas se muevan.

Edward la miró, realmente la miró, por primera vez. No como a la hija bonita del tendero, sino como a una mente. Una mente aguda, práctica, que hablaba su mismo lenguaje.

—Eso es… exactamente —musitó, y un destello de algo que no sentía desde hacía meses —esperanza, conexión— brilló en sus ojos grises.

—¿Y qué dicen sus números que se debe hacer? —preguntó Eleonor, inclinándose ligeramente hacia él.

Y así, entre el silencio polvoriento de la biblioteca, Edward empezó a hablar. Le habló de mecanización, de la necesidad de adquirir un tractor más eficiente, aunque la deuda a corto plazo asustara a su padre. Le habló de diversificar, de intentar cultivos de invernadero para tener productos fuera de temporada y conseguir mejores precios. Le habló de buscar mercados directos en ciudades más grandes, evitando intermediarios. Sus palabras, siempre tan medidas, fluían con una pasión contenida que él mismo no reconocía. Y Eleonor escuchaba. No solo asentía, sino que hacía preguntas precisas, cuestionaba sus suposiciones, ofrecía perspectivas desde el lado del comercio.

—El problema —dijo Edward en un momento dado, pasándose una mano por el pelo— es que, para convencer a mi familia, necesitaría más que números. Necesitaría… una victoria. Una prueba tangible.

—¿Y si esa victoria no viene de la granja? —sugirió Eleonor, sus ojos verdes brillando con una idea—. ¿Y si pudieras conseguir un préstamo o una subvención? El condado a veces ofrece ayudas para modernización. Mi papá tiene contacto con el agente del banco. Podría…

Se interrumpió, como si de pronto se diera cuenta de que estaba entrando en un territorio demasiado personal, demasiado íntimo. Una leve sonrisa jugueteó en sus labios.

—Discúlpame. Me entusiasmo. Mi papá dice que es mi gran defecto.

—No —dijo Edward con una vehemencia que los sorprendió a ambos—. No es un defecto. Es… refrescante.

Sus miradas se sostuvieron. En el aire quieto de la biblioteca, cargado de historias ajenas, pareció tejerse una historia nueva, frágil y prometedora. Edward era consciente del latido de su propio corazón, de lo cerca que estaban, del hilo rojo de la bufanda de Eleonor que parecía marcar un camino hacia algo.

—Eleonor —dijo, y el uso de su nombre de pila sonó natural, inevitable—. ¿Podría…? Quiero decir, si no es mucha molestia… ¿te gustaría acompañarme a tomar un café? En el restaurante. Para… seguir hablando de esto.

Eleonor lo miró, y por un instante, Edward creyó ver una sombra de duda, de cálculo rápido, en la profundidad de sus ojos verdes. Pero luego la sombra se disipó, reemplazada por una calidez genuina.

—Me encantaría, Edward —respondió—. Pero hoy no puedo. Tengo que ayudar a mi papá a cerrar el inventario. Quizás… ¿la próxima semana?

—Claro —asintió Edward, tratando de disimular su decepción bajo una capa de formalidad—. La próxima semana sería perfecto.

Ella le sonrió de nuevo, con un gesto que le llegó directamente al pecho, cálido y desconcertante.

—Busca ese libro sobre riego —dijo, señalando el estante—. Y no te rindas. Los relojes rotos se pueden reparar. Solo hace falta encontrar la pieza correcta.

Y con un último roce de su vestido contra la estantería de madera, se alejó, dejando a Edward sumido en un torbellino de sensaciones nuevas. La fragancia a lavanda aún flotaba en el aire. El rojo de su bufanda fue lo último que desapareció tras una esquina del salón.

Edward respiró hondo. El mundo exterior seguía siendo un páramo helado. Los problemas de la granja seguían siendo los mismos. Pero por primera vez en mucho tiempo, había experimentado el milagro de ser entendido. Y en ese entendimiento, había visto un destello, pequeño pero intenso, de una posibilidad distinta. Una posibilidad que tenía forma de ojos verdes y una mente tan afilada como la suya.

Sin embargo, mientras salía de la biblioteca con el libro sobre riego bajo el brazo, una parte de él, la parte que siempre calculaba probabilidades y riesgos, susurró una advertencia. Eleonor Shaw no era solo inteligencia y comprensión. Era también la hija del hombre más próspero del pueblo. Era deseada, observada, parte de un juego social cuyas reglas Edward nunca había aprendido a jugar.

Y lo más peligroso: ese destello de conexión que acababa de sentir era tan brillante que podía cegarlo para todo lo demás. Incluso para la realidad fría y simple de que Eleonor Shaw tenía, como todo en su vida metódica, un precio. Y Edward aún no sabía si podía pagarlo.

La noche cayó temprano, envolviendo Blackwood en un manto azul oscuro salpicado de estrellas que parecían fragmentos de hielo en el cielo. En la casa Thorne, la cena transcurría con la habitual economía de palabras. Jacob Thorne, el patriarca, presidía la mesa con su silencio característico, sus manos nudosas partiendo el pan con movimientos precisos. Andrew comía con voracidad, hablando ocasionalmente de las tareas del día siguiente. Margaret servía la sopa, puente frágil entre el mundo de los hombres.

Edward empujaba la comida en su plato, su mente aún en la biblioteca, en la luz filtrándose por los ventanales altos, en el color rojo de una bufanda.

—Edward —la voz de su padre, grave y rasposa como piedra sobre piedra, lo sacó de sus pensamientos.

—¿Sí, papá?

Jacob no levantó la vista de su plato.

—He hablado con Alan Miller. Su hijo mayor busca trabajo temporal. Podría ayudar con la cerca la semana que viene. Por un precio razonable.

Andrew dejó el tenedor con un clic metálico.

—Dije que yo lo haría.

—Y lo harás —asintió Jacob, por fin alzando sus ojos, del mismo marrón opaco que los de Andrew, pero cubiertos por una capa de cansancio antiguo—. Pero con ayuda. El invierno no espera. Y no podemos permitir que el ganado se disperse si se derrumban más tramos.

Fue una decisión práctica, sensata. Y sin embargo, era una pequeña victoria para la lógica de Edward. Su padre, sin citar números, había hecho un cálculo de riesgo y había decidido invertir.

—Es una decisión inteligente, papá —dijo Edward, midiendo sus palabras.

Jacob lo miró, y en esa mirada no había aprobación ni reproche. Solo una evaluación profunda, como si viera a través de la piel y los huesos, hasta el núcleo de miedos y sueños de su hijo menor.

—Inteligente —repitió Jacob, como saboreando la palabra—. La inteligencia es una herramienta, Edward. Como un hacha. Puede cortar leña para calentar la casa… o puede cortarte el pie si la manejas con soberbia.

El mensaje era claro. Edward asintió, tragando la lección junto con un bocado de pan que de repente le supo a ceniza.

Después de la cena, mientras ayudaba a su madre a fregar los platos, Andrew se acercó a él. El olor a jabón y agua caliente llenaba la cocina.

—¿Fuiste a la biblioteca? —preguntó Andrew, secando un plato de manera vigorosa.

—Sí.

—¿Encontraste lo que buscabas?

Edward dudó. Sí. Y no era solo un libro.

—Sí. Alguna información útil.

Andrew asintió, mirando por la ventana el negro absoluto de la noche invernal.

—Eleonor Shaw estaba hoy en el mercado —comentó, con un tono casual que no lograba ocultar un interés más profundo—. Comprando suministros para la ferretería. Hablamos un rato. Es… agradable. Tiene la cabeza bien puesta.

Un frío súbito, distinto al de la nieve, se apoderó de Edward. La imagen de Andrew y Eleonor hablando, riendo quizás, bajo la luz cruda de los neones del mercado, se superpuso a la de su propia conversación íntima en la biblioteca.

—Sí —logró decir Edward, enfocándose en enjuagar una taza—. Parece muy… práctica.

—Más que práctica —dijo Andrew, y había un tono nuevo en su voz, una vibración de posesividad apenas disimulada—. Es la clase de mujer que entiende lo que significa construir algo. Algo duradero.

Edward no respondió. Sintió el peso del libro de riego, aún sobre la mesa de la cocina, como un objeto ridículo, inútil. ¿De qué servían las ideas, los planes, las estrategias, frente a la fuerza simple y directa de un hombre como Andrew? Andrew, que no necesitaba explicar con palabras lo que era capaz de hacer con sus manos. Andrew, cuyo mundo era tan sólido y tangible como la tierra que pisaba.

—Buenas noches —murmuró Edward, dejando la taza en el escurridor.

—Buenas noches —respondió Andrew, sin apartar la mirada de la ventana.

Al subir las escaleras hacia su habitación, Edward sintió que el breve destello de esperanza de la tarde se extinguía, ahogado por la vieja y familiar sensación de ser invisible en su propia casa. Su inteligencia era un susurro en medio del rugido del trabajo duro. Su visión del futuro, un mapa de un territorio que nadie más quería explorar.

Se sentó en el borde de su cama, en la habitación fría y austera que había sido suya desde niño. Las paredes estaban desnudas, salvo por un estante lleno de libros de economía, agronomía, matemáticas. Sus únicos compañeros. Sus únicas armas.

Abrió el libro de riego por goteo, pero las palabras se desdibujaban ante sus ojos. En su lugar, veía dos imágenes que se alternaban y chocaban: Eleonor en la biblioteca, inclinándose hacia él con una sonrisa inteligente. Y Eleonor en el mercado, escuchando a Andrew con esa misma atención que le había hecho sentir, por un instante, que existía.

Una duda cruel, fría como el viento que azotaba los aleros de la casa, se instaló en su pecho. ¿Había entendido a Eleonor Shaw realmente? ¿O solo era una cortesía, una habilidad social de una buena comerciante para con un cliente potencial? ¿Y qué era él, comparado con Andrew? Un soñador de números frente a un constructor de realidades.

Apoyó la frente en las manos, con las gafas apretándose contra sus dedos. Afuera, el viento aullaba, arrastrando nieve contra las ventanas. Era el sonido del invierno. Del invierno en la tierra, y del invierno que, sintió con una certeza desgarradora, comenzaba a asentarse también en su corazón.

Y sin embargo, en lo más profundo de ese frío, una pequeña brasa se negaba a apagarse. La memoria del color rojo de su bufanda. La sensación de que, por un momento, alguien había hablado su mismo lenguaje. Era un hilo tenue, una posibilidad remota. Pero en un mundo de hielo y silencio, incluso el hilo más delgado puede ser la única cuerda a la que aferrarse.

Mañana volvería a haber trabajo. Números que no cuadraban. Una cerca que reparar. Un hermano cuya sombra era cada vez más grande. Pero también habría una próxima semana. Y una promesa de café. Y en ese futuro inmediato, Edward Thorne decidió, con la terquedad silenciosa que era su verdadera herencia familiar, aferrarse.